１２月に入りもう回復したと思う。木村さんの壮絶な風邪だった。冗談ではなく、ソウルでどうなるのかと思うほど木村さんは疲労困憊していた。渡韓前の度重なる疲労の蓄積による疲れが、すべてのスケジュールを終えると同時に木村さんを襲った。

　１１月２０日に宇都宮の講演を終え駆け足で成田から仁川国際空港へ。到着は夜中の１２時を回る寸前、先に到着していた奥さんほかと合流。翌日は、講演の前にメトロというフリーペーパーの取材、光州から来た長年木村さんが指導してきた多くの人たちと昼食、１時間半の熱の入った講演のあと京畿道知事の金文洙さんとの会見でもみくちゃにされ、名誉市民の栄誉を得たが、カメラを前にしきりにポーズをとる次期大統領候補の金知事に振り回された。そのあと、全く無勉強の地元の記者に長々とくだらぬ質問を浴びせられて疲れ果てたようだ。

　その夜の食事は、冷え取り健康法で有名な鄭さんの計らいで「チョウムチョロン（はじめてのよう）」という１９．５度の焼酎を味わい韓国家庭料理に癒されたようだった。

　翌日は、韓国の慶尚北道にあるリンゴの町聞慶市（ムンギョン）を訪問する。高速道路を２時間１２０キロで突っ走ってたどりついた。着くとすぐ市長の歓迎会。休まる間もなく本のサインなどをこなした。なんとホテルは温泉マーク付きのモーテル。ビジネスホテルのない地方はこれが普通のようで何とも異様。翌日の講演会は韓国の各地から集まったリンゴ農家への指導講演で木村さんも力が入った。水もなく２時間しゃべり続け、このころからだいぶ調子が悪くなったようだ。

　質疑応答になって生産者がスライドの一部で気になったと手を挙げ、それはリンゴに袋がかぶせられていることに「自然栽培と言えるのか」と言い張るところ。木村さんは芯食い虫を防ぐために袋をかけていると説明した。「全部にかけるのか。それでも自然栽培なのか」。その生産者は得意気に語る。

　木村さんは常日頃から自分の農業を自然農法ではなく「自然栽培」といっている。それは生産者が栽培して生活していけるように実利をあげられ、空理空論に終わらないということだ。疲れもあったか、「自然栽培ではないではないか」という生産者に対して珍しく木村さん声を荒げて言った。

「あなたたちは何を聞いているのですか。私は農薬も肥料も使わないと言っているでしょう。それが自然栽培です。机上の農法とは違うんです。栽培して生活していくために自然栽培はあるんです」

このあと質疑は打ち切られた。というのは光州でもそうだったが、彼らは自分たちの有機栽培で３０年以上もリンゴやほかの作物を作ってきており、彼らの持論はそう簡単には改まらない。ますますエスカレートして収拾がつかなくなるのは目に見えているのだ。どんなに木村さんの本「奇跡のりんご」（翻訳され金英社＝キミョンサから出版されノンフィクションでベストセラー）を読み感動しても、持論は捨てられないのだ。

木村さんは講演の冒頭にこんなことを語った。

「私はあなたたちに苦労と幸福をもたらすためにやってきました」と。キリスト教徒の多い土地柄、しゃれて言ったようだ。しかし、木村さんの自分がやってきた道を振り返ると、こう言うしかなかったのだろう。目と手を農薬と肥料代りに自然の中に没入して何年間も無収入でやっと「土」を作り上げたその過程は、いわば塗炭の苦しみのあとにもたらされる幸福の大きさというものだ。それをみんなに実践し達成してもらいたい、その一念が海外に出かけ空港から畑、終えるとまた畑から空港へとこの１０年、身を削って指導に力を入れてきたのだ。講演のあとここでも「名誉市民」のような称号をいただいたが、名誉で癒される木村さんではないだろう。

　講演の前に車で近くの名所を散策したが、岩がゴツゴツしている市の公園の丘に放置されたリンゴ園を見て、私にひとつ食べてみなさいと木村さんがいう。小さくて凍えた部分は腐っていたが食べるとそのリンゴは肥料、農薬から時間を隔てていただけに、リンゴの原点の抜けるような純粋さを秘めていた。「ここをこのリンゴの町の自然栽培の出発地にしたらいい。３年もしたらだれもが驚くシンボルになれる。きっとできる」。放置されていたこのリンゴ園が木村さんが来るのを待っていたかのよう。この言葉を真剣に受け取って、実行に移す人がいるだろうか。このあたりは黄色い土で家が作られ、都へ昔から科挙（国家試験）のために越える有名な峠だという。幾日もかかり途中で命を落とす人もいた。ペ・ヨンジュン氏が、風光明媚なこのあたりを気に入って彼の別荘もあるという土地柄だ。木村さんの千里眼は、こんなことも見通しての発言なのかもしれない。

　帰りのバスで、木村さんはすでに体調を崩していた。寒気がしていた。取材、サイン、写真、講演、あいさつ、休まらぬ日々に体がもう悲鳴をあげていた。２時間以上の高速道路の岐路、疲れ果てやつれは一層にじみ出ていた。ソウルに戻り、金英社のお疲れさんの食事会で木村さんは、やっと重圧から解放されたように「終わってよかった」と繰り返した。福島→福井→宇都宮→韓国、いずれも強行軍でそれだけではない。畑は収穫期であった。畑を思うあせりもあったのではないか。夜中に発熱し、翌日は、大好きなコーヒーもタバコも食べ物を一切受けつけない。ひたすら寒気と発熱で金浦空港の待合室では悲壮感が漂うばかり。数時間の待ち時間。羽田に着いたときは安心したが、３８・７度で呼び止められた。青森行きに乗り換えたが、奥さんの話では、再度ものすごい熱が出たという。青森空港では娘さんが車で迎えに来てやっと家にたどり着いた。どんなに大変だったか、奥様も心配し通しであったと思う。木村さん！あまりに我慢強すぎます。

のちにメールをいだたきました。「全快です。でも本当に苦しかった」。あまりに一生懸命やりすぎます、といっても、木村さんは手を緩めるひとではない。「今度は大丈夫です」。といっても心配だなあ。(これは１２月に書いたものを再録したものです。写真を掲載しようとすると消えたり、いろいろあって）

２０１０１年に入っても木村人気は高まるばかり。そんな印象を受けました。１月１０日、東京池袋の立教大学で行われた奇跡のりんご、自然の摂理が教える農と教育（立教大学コミュニティー福祉学部主催）は、教室が人であふれ、ほかの教室２室ではテレビで講演の模様を視聴する状況でした。池袋から立教方面へ人の流れができるほど、１０００人を軽く超える人が集まった。もちろん学生が中心でしたが、ご年配のひとも多く熱心に聞き入っていた。 　木村さんも学生相手だと乗りがいいのか、冗談をまじえて非常に分かりやすく日本の農や食の状況を説明していた。視聴者もうなずき、そうなのかと改めで認識することも多かったようで、「知らなかった」「自然栽培ってすごい」などといいながら会場を後にしていた。 　こうした状況をみると、日本のどこか心を見失ったさつばつした世界に木村さんの生き方は、今後のあるべき道しるべのような印象を残しているように思える。枯れた心にしみてくるものがあるのだろう。若い人が、農や食に目覚めれば日本もあるべき姿を見出せるかも。時代が変わりつつある。そう思わせる圧倒的な木村さんの動員力に改めて驚いている。

亡くなる直前まで下さんは、木村さんと行動をともにしてきました。優しい温容を振り返ってみました。

木村さんと何やら秘密の話が。

　木村秋則さんを支え力強い味方であった下さんが１１月６日午後３時１５分に亡くなられた。鹿児島の茶の名門・下堂園の御曹司は、木村さんの自然栽培を世界に広めるために手足となって身を粉にして動いた。欧州で唯一有機のお茶の輸出が認められている下堂園さんは、木村さんをドイツに案内し、世界で一番厳しいといわれるシュタイナー農法の「デメター」ブランドを差配するピーター事務局長と引き合わせ「ぎゃふん」と言わせている。木村農法がすぐれて最先端であることを認めさせ、ピーターを日本に呼んで再認識させた。今後、有機の先進的なデメターの「認証システム」などを学ぶために、来春にも再び一緒に渡独すると、下さんは強い意志を示していた。「来年春ころには体調もよくなってるからさ」。木村さんにそう呼びかけて、家族のいる鹿児島に転院したのがついこの間のことだった。一度会えば１００年の知己。あの人懐こいひげ面は、どこかに西郷さんの威厳を秘め、またヘミングウェーのような思索の人でもあったが、明るく人にやさしくだれからも好かれた。木村ファミリーにはなくてはならないパーソナリティーだろう。草笛光子さんらを連れて木村夫妻を驚かせたり、自分の体が悪いのに、「ひとにいうなよ」と、自らドライバーを買って出て、木村さんと講演の旅に出たりした。木村さんも下さんの病気のことが気がかりだが、「おれと一緒に動けば、病気のことも忘れるよ」と、行動をともにした。双方に心強い味方だった。

　木村さんが望む自然栽培の学校ができれば、下さんはその舎監兼塾頭となって木村さんの精神を、木村さんの跡を継ぐ者たちに叩き込んだであろう。生徒にもっとも信頼される存在になりえただろうに。残念である。１１月１日、下さんから電話をもらった。私は福岡にいた。「あのさあ、うちの兄貴の会社（下堂園）がさあ、日経ＢＰに見開きでのってんだよ。１０月１２日号だけどさ。その雑誌もっと手に入らないかなあ。みんなに読ませたいんだよ。頼む。なに！今博多！　こっちくればいいじゃない。うん、頼むよ」。それは今ビジネスの第一線から離れてはいるが、会社を思う気持ちはだれにも負けない、下さんの最後の会社への仁義だった。雑誌は「隠れた世界企業」特集。下堂園－－「有機で拓く鹿児島茶の道」というタイトルで社長でお兄さんの豊社長が茶をすすり吟味する姿が掲載されていた。会社は欧州に進出しＥＵ認証を取得してからグローバル展開を始めた。もちろん、木村さんと歩みたかった下さんの夢がそこにある。世界に木村さんの無肥料、無農薬の完全自然栽培を広める。それが地球を救う道だと。これからが下さんの出番だったのに。いつまでも木村さんを見守ってやってください。　　　　　　合掌　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　昨日、横浜マリンタワーの３階のスローフードディナー特設会場で木村さんの困窮の時代をよく知るレストラン山崎のオーナーシェフ・山崎隆さんのディナーを楽しませていただきました。あまりに豪華過ぎて「スローフード？」という感じにもなりましたが、木村ファンがたくさん集まって山崎さんも大張りきりで大盤振る舞いしたのだと思います。

　ちょっと時間がたってしまいましたが、昨年、弘前のレストラン山崎に木村さんとお邪魔した時に書いた私のミクシーブログを転載させていただきます。

　おいしい話を報告します。りんごの無肥料・無農薬でＮＨＫのプロフェッショナルに登場した木村秋則さんを弘前に訪ねた２月末、りんご冷製スープの本家に木村さんと行ってきました。
　本家というのは、このあとに紹介しますが、東京・白金台のフランス料理店「シェ・井口」さんが、この店に来た時にりんごの冷製スープをいただいて感激し、自分なりに工夫しアレンジしたものをつくられたからです。

　以前に井口さんは木村さんのリンゴを購入し２つに割ったまま冷蔵庫の上に放置していた。それが２年たっても腐っておらず、干からびた状態でフルーティーな香りを放っていたことで「奇跡のリンゴ」だと思ったという。いわば「奇跡のリンゴ」の名付け親のようなひとでもあります。
　だからこの弘前の「レストラン山崎」（弘前市親方町４１☎０１７２・３８・５５１５）は「本家」といっていますが、仲たがいをしているわけでもなく、地場弘前で木村さん（木村興農社）のりんご農園のおひざ元にいて自分専用のリンゴの木を持っている？と自負する山崎隆さんにしてみれば、ちょっと胸を張りたくもなるのでしょう。
　またこの二人シェフの師匠が偶然にも東京・丸の内ホテルで活躍していた同じ人というから兄弟弟子のようなものです。
　さてどんなお店でしょうか。
　弘前は、フランス料理の町といわれる。人口１８万人に１０数件のフレンチレストランとパティシエが経営する２０数軒の洋菓子店あるそうで、「人口比で日本一」（丸谷馨さん＝ようこそフランス料理の町へ）
という。ここで山崎さんは「弘前をフランス料理の街にしよう」と啓蒙活動をしていたひと。木村秋則さんと出会ったことで、弘前のフレンチの味をさらに高めた。あいにくの吹雪の中、たどり着いたレストラン山崎は瀟洒で清廉なたたずまい。ウエートレスさんもすごく感じがいい。パンも中がほっこりして、歯のない木村さんでも食べられるほどみずみずしい。鰺ヶ沢の長谷川自然牧場で飼育する牛の肩肉のワイン煮。柔らかくほっぺが落ちる。添えてある野菜も無肥料・無農薬のこだわり。味がしっかりしている。
　アップルパイは山崎スペシャル。上に鎮座ましますりんごは木村農園の紅玉。さっぱりしてしっかりして、まろやかなアイスクリームが添えてあって人気なのもわかる。 県外からも評判を聞いてやってくるそうです。
　さて待ってましたのリンゴ冷製スープだ。きれいだ。青く縁取られた大皿に大きなワイングラスが。氷とパセリの緑がアクセントとなり、さらにその上に本体が乗っかっている。まさにクリーミーな味わい。りんごの「健康」イメージがさわやかな酸味とともに感じられる。種類はフジらしいが、その素材を生かしきった出来栄えだ。もう満足だ。弘前にきた甲斐があった。両方のリンゴ冷製スープを食したひとも少なかろう。山崎さんもフレンチのオーナーシェフというより非常に親しみやすいジョークとオヤジギャグいっぱいの人だ。訪ねたらぜひ、話しかけてみたらいい。
　ひと坪農園をやっている人を集めて「木村さんの自然栽培」の講義もあるという。わいわいと皆さんで楽しむ。弘前は江戸文化もフレンチも楽しめる不思議なところ。ちょっと前までＪＲで吉永小百合さんも推奨してますよ。ぜひ、レストラン山崎を訪ねてください。メニューのフルコースが、なんと５２５０円ですから安心して！

　鰺ヶ沢産の幻のイトウのホタテムース包み、シャムロックのモモ肉の詰め物赤ワイン煮などこたえられませんよ。

さて、もう一軒、木村さんの冷製スープのハシゴです。

上記の井口さんのお店を紹介（これも昨年２月のミクシーから）しましょう。後楽園で南北線に乗り換え、白金台で下りる。初めて利用する駅でした。深い地下から何度もエスカレーターを乗り継いでやっと地上に出る。駅の階段には佐藤可士和がデザインしたという明治学院の黄色いシンボルマークが目に止まった。駅の右にあるセブンイレブンの細い路地に入ると、そこは皇族や大金持ちの屋敷が展開する。宗教団体もあるが。外国人の表札も目立つ。鍋島という大きな屋敷もあった。あの猫騒動の鍋島さんのゆかりの人だろう。そこから３つ目の路地を右に入ると途中に目的のレストランが見えてきた。徒歩約３分。全くの住宅街にあるからちょっと見逃すかもしれない。
　そこが「シェ・イグチ」というこだわりのフレンチレストラン。なんといってもランチでもディナーでも一日一組しかお客さんをとらない「完全予約制」。それだけではない。材料が野菜なら完全無農薬野菜しか使わない。また目玉の「りんごの冷製スープ」の評判を聞いてやってきたのだ。
　オーナーシェフの井口久和さんはとても感じのいい人だ。迎えてくれたマダム（夫人）もフラワーアレンジメントを教えながら手伝っているという知的な雰囲気が漂う気持ちのいい方だ。
　さて、料理は最初から常磐のいわしの酢絞めというこだわりのもの。周りのやさいもとても品がある。毒入り中国餃子の世界はどこの話だあ！次に丸亀のたいらぎ（平貝）。深い甘みと舌触りのよさに参った。
ここで本日のメーンイベント。りんごの冷製スープである。白いティーカップのような厚手の器にクリーミーな薄いピンクのスープが目の前で渦を巻いている。なぜ写真を撮らなかったか。興奮してかき回し、ぱく付いてしまったからだ。残念、理性が足りなかった。山崎さんのと比べて甘さが増してトロリとして豪華な感じ。ちょっとだけ舌に細切りのりんごのようなものが触るが、気にならない。この飛びぬけた無肥料・無農薬のりんごが持つ純粋な、かなり濃厚な甘さの中にさわやかなりんごの酸味が漂う。知人のみなさんもこれはおいしい、と絶賛。りんごの品種は北斗だったと思う。サンフジでもいいらしい。

なかなかりんごが手に入らないと井口さんがこぼす。

　さらに次の鯛やかも肉のメーンディッシュが出てきて腹ははち切れそう。ピスタチオのクリーミーな焼き菓子のデザートをいただきエスプレッソでフィニッシュ。もうこれ以上は…。途中、白と赤のワインをマダムが惜しげもなくついでくれる。
　ランチは５０００、７０００、１００００円があるという。この日は知人も奮発して１００００円。赤・白のワインの料金も含まれているので安心だ。ほかの酒の持ち込みは自由、というからおもしろい。
　ペントハウスをイメージしたテラスつきの開放的なダイニングで、快晴の天候のもと、一組だけの食事。ああ、なんと贅沢な。
この話をしたらウチのかみさんが、人生で一度でいいからそんな贅沢をしてみたい、と嫌味が。その後何度も言われている。そろそろ連れていかないと……。
「シェ・イグチ」は白金台３－４－２１、☎０３－３４７３－５１９０。

レストラン山崎では、正式名称「木村秋則さんの自然栽培リンゴの冷製スープ」がお取り寄せ出来る。（冷凍）青森空港などでも木村さんのリンゴを活用した山崎さんが作ったカリントやケーキもあるので楽しい。

１９９１年未曾有の風速６０メートルという台風１９号は、

９月の末に突然北東に向かい日本海沿いに北上し

津軽のリンゴを襲い壊滅的打撃を与えた。

落下リンゴの死屍累々たるさまは、

１１月に取材に入ってもまだ無残な姿をさらしていた。

取材は、当時の地球人という夕刊の人ものコラムで、

竹島儀助さんという９３歳のリンゴ園の経営者であった。

弘前に着くや地元の「陸奥新報」を買い、ざっと眺めたが、

当時からカラーのページが豊富にあり、白黒時代の日経との違いに驚いたが、

それより何より冬に向かい「出稼ぎ」がメインテーマで

大黒柱がみな都会へ出てしまい、

子供たちに「けっぱれ（がんばれ）」「残されたものは力を合わせて」

というような戦争時代を思わせる特集が全面を覆っていた。

リンゴ経済で成り立つ町が崩壊していた現実に

「これは大変なことなのだ」と気持ちを入れ替えて取材にあたったのを覚えている。

竹島儀助さんは、明治時代からの古いリンゴ園の経営者の一人で、

化学肥料を使わず、無袋で有機肥料のリンゴを作っていた。

手間のかかる人工授粉から野生のマメコバチを使って

農家を重労働から解放したことで有名なひとでもあった。

自然のリンゴを求めて独創的な研究を続けて、

多くの著作や論文を発表した啓蒙家であった。

完全有機で育ったリンゴの木は台風にも比較的強く、

そのふかふかの弾むような柔らかい土の感触はすばらしいものだった。

古木にはフクロウが住み、あたりの農薬を普通に使う慣行農園とは、

はっきりとたたずまいが違っていた。

その新鮮な驚きを紹介してくれたのは、

以前から知り合いであった陸奥新報の当時編集局長をされていた

工藤幸夫さんと桜田旭さん（当時桜紙業社長）という方でした。

取材後、弘果（弘前中央青果）の山本忠道副社長さんや桜田さんと

一杯やっていると工藤幸夫さんが「リンゴで、もっと凄いのがいる」というのです。

それは是非、会ってみたい！

すると、しばらくしてリンゴを籠に入れてやってきたのが、

当時、４２歳の木村秋則さんだったのです。　

話を聞くと、これがまた凄い出来事の連続。

世界一のリンゴ市場を束ねるリンゴの神様の山本さんが

木村さんのリンゴをかじって、しばらくうなっていました。

リンゴが成り始めて、まだ４年目でしたが、かなり大きなリンゴで

「おめ、選んでもってきたべ！」に

木村さんは「夜だから手当たり次第に入れたもので選んでいません」

木村さんが山本さんにリンゴの感想を聞いた。

「食べやすいの。一番先に食ってみて果肉の感触とジュース分と糖度の３つが揃っていると思った。

果肉は普通のものに比べて、きめ細かい。

蜜もたっぷり入ってるし糖度は１３度じゃきかねの。１５、１６度あれば満点」と

その道の権威のお墨付きだ。

無肥料、無農薬という触れ込みを完全に信用したわけではないが、

その目指す方向性とその現物を食したことで、

山本さんも有機リンゴの将来性を語り始めた。　

木村さんの最初の印象は緊張していた感じであったが、

自らの農業を語りだすと大きく見えた。

今度じっくり聞いてみよう！そう思わせる魅力で、はちきれていた。

まだ数百件のお客さんにリンゴを送る小さなリンゴ園のおやじの見てくれに、

人間の大きさをはかることのできない私は無肥料、無農薬の偉大さを

まだ十分に理解できなかった。

翌冬、２月に弘前の岩木町を再訪、木村さんの家を訪ね、

「自然が育てた夢のリンゴ」を日本経済新聞文化欄のよみものに掲載することになる。

あの頃、まだ下の方に歯が残っていた。

黒い縁の眼鏡は青年の顔だった。

最近は、娘さんにも言われるように「インドのガンジー」に似てきた。

１１月８には還暦を迎える。

有名人になったのは良いが、家にも畑にも訪ねてくる人の洪水に

もまれて自分の時間や自由を失った。

木村さんの環境は激変した。

自然栽培を世界に普及するために命を削って行脚している姿は、ちょっと痛々しい。

それでも不平一つ言わず、だれをも許し、仲間となる。

ガンジーそのものではないか。　

折にふれて、木村さんの周辺をお届けします。